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Quienes se marchan de Omelas

(Variaciones sobre un tema de William James)

Con un clamor de campanas que provocé que las golondrinas se eleva-
ran por los aires, la Fiesta del Verano llegé a la ciudad de Omelas, coro-
nada por brillantes torres junto al mar. Los aparejos de los barcos en el
puerto relumbraban con banderas. En las calles, entre casas con techos
rojos y paredes pintadas, entre viejos jardines cubiertos de musgo y bajo
avenidas de drboles, mds alld de los grandes parques y los edificios publi-
cos, avanzaban las procesiones. Algunas eran decorosas: ancianos con
tinicas largas y rigidas de color malva y gris, maestros obreros de rostro
grave, mujeres tranquilas y alegres cargando a sus bebés y charlando
mientras caminaban. En otras calles, la musica sonaba con mds rapidez,
el centelleo de gongs y panderetas, y la gente iba bailando, la procesién
era un baile. Los ninos entraban y salian esquivando a la gente, sus gritos
agudos se elevaban como los vuelos de las golondrinas que se cruzaban
sobre la musica y el canto. Todas las procesiones continuaron hacia el
lado norte de la ciudad, donde en la gran pradera de agua llamada los
Campos Verdes ninos y ninas, desnudos en el aire brillante, con pies y
tobillos manchados de barro y brazos largos y dgiles, hacian trotar a sus
inquietos caballos antes de la carrera. Los caballos no llevaban ninguna
clase de arreos, excepto un ronzal sin bocado. Llevaban las crines trenza-
das con cintas de plata, oro y verde. Ensanchaban los ollares y brincaban
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y se retaban los unos a los otros; estaban muy nerviosos, ya que el caballo
es el inico animal que ha adoptado nuestras ceremonias como propias.

Lejos, al norte y al oeste, las montanas se alzaban rodeando Omelas
en el centro de la bahia. El ambiente de la mafana era tan claro que la
nieve que todavia coronaba los Dieciocho Picos ardia con fuego de oro
blanco a través de los kilémetros de aire iluminado por el sol, bajo el azul
oscuro del cielo. Habfa suficiente viento para que los estandartes que
marcaban el recorrido de la carrera chasquearan y ondearan de vez en
cuando. En el silencio de los amplios prados verdes se podia oir la musi-
ca que serpenteaba por las calles de la ciudad, que se alejaba y se acerca-
ba, aproximdndose cada vez mds, una alegre y tenue dulzura del aire que
de vez en cuando retemblaba y se acumulaba y restallaba con el jubiloso
repique de las campanas.

iJubiloso! ;Cémo se puede hablar del jubilo? ;Cémo describir a la
ciudadania de Omelas?

Verds, no eran gente sencilla, aunque eran felices. Pero ya no pro-
nunciamos mucho las palabras de alegria. Todas las sonrisas se han vuel-
to arcaicas. Dada una descripcidn asi, se tiende a hacer ciertas suposicio-
nes. Dada una descripcién asi, se tiende a buscar a continuacién al rey,
montado en un espléndido semental y rodeado de sus nobles caballeros,
0 quizd en una litera dorada que lleva un esclavo musculoso. Pero no
habia rey. No usaban espadas ni tenfan esclavos. No eran bdrbaros. No
conozco las reglas y leyes de su sociedad, pero sospecho que eran singu-
larmente pocas. Lo mismo que vivian sin monarquia y sin esclavitud,
también se las arreglaban sin la bolsa de valores, la publicidad, la policia
secreta y la bomba. Sin embargo, repito que no se trataba de gente sen-
cilla, ni de pastores armoniosos, nobles salvajes o débiles utépicos. No
eran menos complejos que nosotros. El problema es que tenemos la
mala costumbre, alentados por pedantes y sofisticados, de considerar la
felicidad como algo bastante estipido. Solo el dolor es intelectual, solo
el mal es interesante. Esta es la traicién del artista: una negativa a admitir
la banalidad del mal y el terrible aburrimiento del dolor. Si no puedes
vencerlos, tnete a ellos. Si duele, repitelo. Pero alabar la desesperacién es
condenar el deleite, abrazar la violencia es perder todo lo demds. Casi
hemos perdido el control; ya no podemos describir a una persona feliz
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ni manifestar ninguna celebraciéon de alegria. ;Cémo puedo hablaros
sobre la gente de Omelas? No eran nifios ingenuos y felices, aunque sus
hijos eran, de hecho, felices. Eran adultos maduros, inteligentes y apa-
sionados cuyas vidas no eran lamentables. ;Oh, milagro! Pero me gusta-
ria poder describirlos mejor. Ojald pudiera convencerte. Omelas suena
con mis palabras como una ciudad en un cuento de hadas, hace mucho
tiempo y muy lejos, érase una vez. Quizd serfa mejor si la imaginaras
seglin tu propia fantasia, suponiendo que estard a la altura de la ocasidn,
porque ciertamente no puedo satisfacer a todos. Por ejemplo, ;qué hay
de la tecnologfa? Creo que no habria coches ni helicépteros en las calles
ni por encima de ellas; esto se deriva del hecho de que la gente de Ome-
las es gente feliz. La felicidad se basa en una justa discriminacién entre lo
que es necesario, lo que no es necesario ni destructivo y lo que es des-
tructivo. En la categorfa media, sin embargo, la de lo innecesario pero
no destructivo, la de la comodidad, el lujo, la exuberancia, etc., podrian
perfectamente tener calefaccidn central, trenes subterrdneos, lavadoras y
todo tipo de dispositivos maravillosos que atin no se han inventado aqui,
fuentes de luz flotantes, energfa sin combustible, una cura para el resfria-
do comun. O podrian no tener nada de eso: no importa. Como prefie-
ras. Me inclino a pensar que la gente procedente de los pueblos de toda
la costa ha estado llegando a Omelas durante los tltimos dias previos al
festival en pequefos trenes muy veloces y en tranvias de dos pisos, y que
la estacién de tren de Omelas es en realidad el edificio mds hermoso de
la ciudad, aunque mds sencillo que el magnifico Mercado de Granjeros.
Pero incluso admitiendo los trenes, me temo que Omelas hasta ahora les
parecerd a algunos una soserfa. Sonrisas, campanas, desfiles, caballos,
bah. Si es asi, agrega una orgfa. Si una orgfa puede ayudar, no lo dudes.
No tengamos, sin embargo, templos de los que broten hermosos sacer-
dotes y sacerdotisas sin ropa ya medio en éxtasis y con disposicién a co-
pular con cualquier hombre o mujer, amante o desconocido, que desee
la unién con la deidad profunda de la sangre, aunque esa fue mi primera
idea. Pero la verdad es que serfa mejor no tener templos en Omelas, al
menos, no templos con gente. Religién si, pero clero no. Seguro que la
hermosa desnudez puede simplemente deambular ofreciéndose como
soufflés divinos para el hambre de la gente necesitada y el rapto de la car-
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ne. Que se unan a las procesiones. Que se toquen las panderetas por
encima de las cépulas, y que la gloria del deseo se proclame con los
gongs, y (una cuestién no menos importante) que la descendencia de
estos deliciosos rituales sea amada y cuidada por todos. Una cosa que sé
que no existe en Omelas es la culpa. Pero ;qué mds deberfa haber? Al
principio pensé que no habia drogas, pero eso es puritano. Para aquellos
a quienes les gusta, la tenue dulzura insistente del drooz puede perfumar
las calles de la ciudad, un drooz que primero aporta una gran ligereza y
brillo a la mente y a las extremidades, y mds tarde, después de algunas
horas, una languidez sonadora y, por fin, unas maravillosas visiones de
los mismos arcanos y secretos mds intimos del universo, ademds de llevar
el placer del sexo mds alld de lo creible; y no crea hdbito. Para los gustos
mds modestos creo que deberfa haber cerveza. ;Qué mds, qué mds existe
en una ciudad alegre? La sensacién de victoria, sin duda, la celebracién
de la valentia. Pero, al igual que prescindimos del clero, lo haremos de
los soldados. El jabilo que se basa en una matanza victoriosa no es el tipo
de jabilo correcto; no servird; es espantoso y trivial. Una alegria ilimita-
da y generosa, un triunfo magndnimo sentido no contra un enemigo
externo, sino en comunién con lo mejor y mds hermoso en las almas de
todos los seres humanos en todas partes y el esplendor del verano del
mundo: eso es lo que llena los corazones de la gente de Omelas, y la
victoria que celebran es la de la vida. En realidad, no creo que muchos
de ellos necesiten tomar drooz.

La mayoria de las procesiones ya han llegado a los Campos Verdes.
Un maravilloso olor a comida sale de las carpas rojas y azules de los pro-
veedores. Los rostros de los nifios pequenos son amablemente pegajosos;
en la benigna barba gris de un anciano se enredan un par de migas de
rico bizcocho. La gente joven ha montado sus caballos y comienza a
agruparse alrededor de la linea de salida del recorrido. Una anciana,
menuda, gorda y risuefa, reparte flores que saca de un cesto, y los jévenes
altos llevan sus flores en sus cabellos esplendorosos. Un nifio de nueve o
diez anos se sienta en el limite de la multitud, a solas, tocando una flau-
ta de madera. La gente se detiene para escuchar y sonrie, pero no le ha-
blan, porque él nunca deja de tocar y nunca los ve, con sus ojos oscuros
del todo absortos en la dulce y tenue magia de la melodia.
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Termina y lentamente baja las manos sosteniendo la flauta de ma-
dera.

Como si ese breve silencio privado fuera la senal, de repente suena
una trompeta desde el pabell6n cerca de la linea de salida: imperiosa,
melancdélica, penetrante. Los caballos se encabritan sobre sus delgadas
patas y algunos relinchan en respuesta. Los jévenes jinetes, de rostro
sobrio, acarician el cuello de los caballos y los tranquilizan susurrando:
«Tranquilo, tranquilo, ya estd, mi belleza, mi esperanza...». Comienzan
a ponerse en fila siguiendo la linea de salida. Las multitudes a lo largo del
hipéddromo son como un campo de hierba y flores al viento. Ha comen-
zado el Festival de Verano.

JTe lo crees? ;Aceptas la fiesta, la ciudad, la alegria? ;No? Entonces
déjame describir una cosa mds.

En un sétano bajo uno de los hermosos edificios piblicos de Ome-
las, 0 quizd en el sétano de una de sus espaciosas casas particulares, hay
una estancia. La puerta estd cerrada con llave y no tiene ventanas. Un
poco de luz polvorienta se filtra entre las grietas de las tablas, luz de se-
gunda mano procedente de una ventana cubierta de telaranas en algiin
lugar del s6tano. En un rincén de la pequena estancia, un par de frego-
nas, con cabezas rigidas, coaguladas y malolientes, estin apoyadas en la
pared cerca de un cubo oxidado. El suelo estd sucio, un poco hiimedo al
tacto, como suele ser la suciedad del sétano. La estancia mide unos tres
pasos de largo y dos de ancho: un simple armario de escobas o cuarto de
herramientas en desuso. En la habitacién hay un nifio sentado. Podria
ser un nifio o una nifa. Parece tener seis afos, pero en realidad tiene casi
diez. Es deficiente. Quizd nacid asi, o quizd se ha vuelto deficiente por el
miedo, la desnutricién y la negligencia. Se hurga la nariz y de vez en
cuando juguetea un poco con los dedos de los pies o los genitales, mien-
tras se mantiene encorvado en el suelo en la esquina mds alejada del cubo
y las dos fregonas. Tiene miedo de las fregonas. Le parecen horribles.
Cierra los ojos, pero sabe que las fregonas todavia estdn alli, y la puerta
estd cerrada, y nadie vendrd. La puerta siempre estd cerrada y nadie viene
nunca, salvo que, a veces, el niflo no comprende el tiempo ni los inter-
valos, a veces la puerta resuena terriblemente y se abre, y aparece una
persona, o varias personas. Una de ellas puede entrar y patearle para que
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se ponga de pie. Los otros nunca se acercan, pero lo miran con ojos asus-
tados y disgustados. Le llenan deprisa el cuenco de comida y la jarra de
agua, la puerta se cierra con llave, los ojos desaparecen. La gente de la
puerta nunca dice nada, pero el nifio, que no siempre ha vivido en el
cuarto de herramientas y puede recordar la luz del sol y la voz de su ma-
dre, a veces habla: «Seré bueno. Por favor, déjeme salir. ;Seré buenol».
Ellos nunca responden. El nifo solia gritar pidiendo ayuda por la noche
y llorar mucho, pero ahora solo hace una especie de lloriqueo, «ahhh,
ahhh», y habla cada vez con menos frecuencia: es tan delgado que no
tiene pantorrillas en las piernas, el vientre le sobresale, vive a base de
medio tazén de harina de maiz y grasa al dia. Estd desnudo. Las nalgas y
los muslos son una masa de llagas infectadas, ya que se sienta continua-
mente en sus propios excrementos.

Todos saben que estd ahi, toda la gente de Omelas. Algunos han
llegado a verlo, otros se contentan simplemente con saber que estd ahi.
Todos saben que tiene que estar ahi. Algunos entienden por qué y otros
no, pero todos comprenden que su felicidad, la belleza de su ciudad, la
ternura de sus amistades, la salud de sus hijos, la sabiduria de sus erudi-
tos, la habilidad de sus creadores, incluso la abundancia de sus cosechas
y el agradable clima de sus cielos dependen por completo del abomina-
ble sufrimiento de ese nifo.

Esto se le suele explicar a los nifos cuando tienen entre ocho y doce
afos, cuando ya parecen capaces de comprender; y la mayoria de los que
acuden a ver al nifio son jévenes, aunque a menudo un adulto viene para
ver al nifio, o vuelve para verlo otra vez. No importa lo bien que se les
haya explicado el asunto, esos jévenes espectadores siempre se quedan
conmocionados y asqueados ante lo que ven. Sienten asco, algo a lo que
se habian considerado inmunes. Sienten rabia, indignacién, impoten-
cia, a pesar de todas las explicaciones. Les gustaria hacer algo por el nifio.
Pero no hay nada que puedan hacer. Si al nino lo sacaran a la luz del sol,
fuera de ese lugar vil, si lo limpiaran, lo alimentaran y lo consolaran,
serfa algo bueno, en verdad; pero si se hiciera, en ese mismo dia y hora,
toda la prosperidad, la belleza y el deleite de Omelas se marchitarfan y
serfan destruidas. Esas son las condiciones. Cambiar toda la bondad y la
gracia de cada vida en Omelas por esa tnica y pequefia mejora, desha-
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cerse de la felicidad de miles de personas por la oportunidad de la felici-
dad de una: eso serfa sin duda admitir la culpa dentro de los muros.

Las condiciones son estrictas y absolutas; ni siquiera se le puede decir
una palabra amable al nifio.

A menudo, los jévenes regresan a casa llorando, o con rabia sin l4gri-
mas, después de ver al nifno y enfrentarse a esta terrible paradoja. Pueden
pensar sobre él durante semanas o afios. Pero, a medida que pasa el tiempo,
comienzan a darse cuenta de que, incluso si se pudiera liberar al nifio, no
sacarfa mucho provecho de su libertad: un poco de vago placer por el
calor y la comida, sin duda, pero poco mds. Estd demasiado degradado
y es demasiado estiipido como para conocer una verdadera alegria. Ha
tenido miedo durante demasiado tiempo como para estar libre de él. Sus
costumbres son demasiado groseras como para que responda a un trato
humano. De hecho, después de tanto tiempo, probablemente se sentiria
triste sin muros a su alrededor que lo protegieran, y oscuridad para sus
0jos, y su propio excremento para sentarse. Sus ldgrimas por la amarga
injusticia se secan cuando comienzan a percibir la terrible justicia de la
realidad, y a aceptarla. Sin embargo, son sus ldgrimas y su ira, la prueba
de su generosidad y la aceptacién de su impotencia, lo que quizi sea la
verdadera fuente del esplendor de sus vidas. La suya no es una felicidad
insipida e irresponsable. Saben que ellos, como el nifo, no son libres.
Conocen la compasién. Es la existencia del nifio y el conocimiento de su
existencia lo que hace posible la nobleza de su arquitectura, la intensidad
de su msica, la profundidad de su ciencia. Es debido al nifio por lo que
son tan amables con los nifios. Saben que, si el pobre desgraciado no
estuviera lloriqueando en la oscuridad, el otro, el flautista, no podria
hacer musica alegre mientras los jovenes jinetes se alinean en su belleza
para la carrera a la luz del sol de la primera manana de verano.

sAhora crees en ellos? ;No son mds creibles? Pero hay algo mds que
contar, y es bastante increible.

A veces, una de las chicas o chicos adolescentes que van a ver al nifo
no vuelve a casa a llorar o a enfurecerse, de hecho no vuelve a casa en
absoluto. A veces también un hombre o una mujer mucho mayor se
queda en silencio durante uno o dos dias y luego se va de casa. Esa gente
sale a la calle y camina sola por la calle. Siguen caminando y salen direc-
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tamente de la ciudad de Omelas, a través de las hermosas puertas. Siguen
caminando por las tierras de cultivo de Omelas. Van a solas, chico
o chica, hombre o mujer. Cae la noche; el viajero debe pasar por las calles
del pueblo, entre las casas con ventanas iluminadas de amarillo, y salir a
la oscuridad de los campos. Cada quién a solas, van al oeste o al norte,
hacia las montafas. Contintian caminando. Se marchan de Omelas,
caminan hacia la oscuridad y no regresan. El lugar al que van es un lugar
aun menos imaginable para la mayoria de nosotros que la ciudad de la
felicidad. No puedo describirlo en absoluto. Es posible que no exista.
Pero parecen saber a donde van, quienes se marchan de Omelas.

24



