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Quienes se marchan de Omelas

(Variaciones sobre un tema de William James)

Con un clamor de campanas que provocó que las golondrinas se eleva-
ran por los aires, la Fiesta del Verano llegó a la ciudad de Omelas, coro-
nada por brillantes torres junto al mar. Los aparejos de los barcos en el 
puerto relumbraban con banderas. En las calles, entre casas con techos 
rojos y paredes pintadas, entre viejos jardines cubiertos de musgo y bajo 
avenidas de árboles, más allá de los grandes parques y los edificios públi-
cos, avanzaban las procesiones. Algunas eran decorosas: ancianos con 
túnicas largas y rígidas de color malva y gris, maestros obreros de rostro 
grave, mujeres tranquilas y alegres cargando a sus bebés y charlando 
mientras caminaban. En otras calles, la música sonaba con más rapidez, 
el centelleo de gongs y panderetas, y la gente iba bailando, la procesión 
era un baile. Los niños entraban y salían esquivando a la gente, sus gritos 
agudos se elevaban como los vuelos de las golondrinas que se cruzaban 
sobre la música y el canto. Todas las procesiones continuaron hacia el 
lado norte de la ciudad, donde en la gran pradera de agua llamada los 
Campos Verdes niños y niñas, desnudos en el aire brillante, con pies y 
tobillos manchados de barro y brazos largos y ágiles, hacían trotar a sus 
inquietos caballos antes de la carrera. Los caballos no llevaban ninguna 
clase de arreos, excepto un ronzal sin bocado. Llevaban las crines trenza-
das con cintas de plata, oro y verde. Ensanchaban los ollares y brincaban 
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y se retaban los unos a los otros; estaban muy nerviosos, ya que el caballo 
es el único animal que ha adoptado nuestras ceremonias como propias.

Lejos, al norte y al oeste, las montañas se alzaban rodeando Omelas 
en el centro de la bahía. El ambiente de la mañana era tan claro que la 
nieve que todavía coronaba los Dieciocho Picos ardía con fuego de oro 
blanco a través de los kilómetros de aire iluminado por el sol, bajo el azul 
oscuro del cielo. Había suficiente viento para que los estandartes que 
marcaban el recorrido de la carrera chasquearan y ondearan de vez en 
cuando. En el silencio de los amplios prados verdes se podía oír la músi-
ca que serpenteaba por las calles de la ciudad, que se alejaba y se acerca-
ba, aproximándose cada vez más, una alegre y tenue dulzura del aire que 
de vez en cuando retemblaba y se acumulaba y restallaba con el jubiloso 
repique de las campanas.

¡Jubiloso! ¿Cómo se puede hablar del júbilo? ¿Cómo describir a la 
ciudadanía de Omelas?

Verás, no eran gente sencilla, aunque eran felices. Pero ya no pro-
nunciamos mucho las palabras de alegría. Todas las sonrisas se han vuel-
to arcaicas. Dada una descripción así, se tiende a hacer ciertas suposicio-
nes. Dada una descripción así, se tiende a buscar a continuación al rey, 
montado en un espléndido semental y rodeado de sus nobles caballeros, 
o quizá en una litera dorada que lleva un esclavo musculoso. Pero no 
había rey. No usaban espadas ni tenían esclavos. No eran bárbaros. No 
conozco las reglas y leyes de su sociedad, pero sospecho que eran singu-
larmente pocas. Lo mismo que vivían sin monarquía y sin esclavitud, 
también se las arreglaban sin la bolsa de valores, la publicidad, la policía 
secreta y la bomba. Sin embargo, repito que no se trataba de gente sen-
cilla, ni de pastores armoniosos, nobles salvajes o débiles utópicos. No 
eran menos complejos que nosotros. El problema es que tenemos la 
mala costumbre, alentados por pedantes y sofisticados, de considerar la 
felicidad como algo bastante estúpido. Solo el dolor es intelectual, solo 
el mal es interesante. Esta es la traición del artista: una negativa a admitir 
la banalidad del mal y el terrible aburrimiento del dolor. Si no puedes 
vencerlos, únete a ellos. Si duele, repítelo. Pero alabar la desesperación es 
condenar el deleite, abrazar la violencia es perder todo lo demás. Casi 
hemos perdido el control; ya no podemos describir a una persona feliz 
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ni manifestar ninguna celebración de alegría. ¿Cómo puedo hablaros 
sobre la gente de Omelas? No eran niños ingenuos y felices, aunque sus 
hijos eran, de hecho, felices. Eran adultos maduros, inteligentes y apa-
sionados cuyas vidas no eran lamentables. ¡Oh, milagro! Pero me gusta-
ría poder describirlos mejor. Ojalá pudiera convencerte. Omelas suena 
con mis palabras como una ciudad en un cuento de hadas, hace mucho 
tiempo y muy lejos, érase una vez. Quizá sería mejor si la imaginaras 
según tu propia fantasía, suponiendo que estará a la altura de la ocasión, 
porque ciertamente no puedo satisfacer a todos. Por ejemplo, ¿qué hay 
de la tecnología? Creo que no habría coches ni helicópteros en las calles 
ni por encima de ellas; esto se deriva del hecho de que la gente de Ome-
las es gente feliz. La felicidad se basa en una justa discriminación entre lo 
que es necesario, lo que no es necesario ni destructivo y lo que es des-
tructivo. En la categoría media, sin embargo, la de lo innecesario pero 
no destructivo, la de la comodidad, el lujo, la exuberancia, etc., podrían 
perfectamente tener calefacción central, trenes subterráneos, lavadoras y 
todo tipo de dispositivos maravillosos que aún no se han inventado aquí, 
fuentes de luz flotantes, energía sin combustible, una cura para el resfria-
do común. O podrían no tener nada de eso: no importa. Como prefie-
ras. Me inclino a pensar que la gente procedente de los pueblos de toda 
la costa ha estado llegando a Omelas durante los últimos días previos al 
festival en pequeños trenes muy veloces y en tranvías de dos pisos, y que 
la estación de tren de Omelas es en realidad el edificio más hermoso de 
la ciudad, aunque más sencillo que el magnífico Mercado de Granjeros. 
Pero incluso admitiendo los trenes, me temo que Omelas hasta ahora les 
parecerá a algunos una sosería. Sonrisas, campanas, desfiles, caballos, 
bah. Si es así, agrega una orgía. Si una orgía puede ayudar, no lo dudes. 
No tengamos, sin embargo, templos de los que broten hermosos sacer-
dotes y sacerdotisas sin ropa ya medio en éxtasis y con disposición a co-
pular con cualquier hombre o mujer, amante o desconocido, que desee 
la unión con la deidad profunda de la sangre, aunque esa fue mi primera 
idea. Pero la verdad es que sería mejor no tener templos en Omelas, al 
menos, no templos con gente. Religión sí, pero clero no. Seguro que la 
hermosa desnudez puede simplemente deambular ofreciéndose como 
soufflés divinos para el hambre de la gente necesitada y el rapto de la car-
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ne. Que se unan a las procesiones. Que se toquen las panderetas por 
encima de las cópulas, y que la gloria del deseo se proclame con los 
gongs, y (una cuestión no menos importante) que la descendencia de 
estos deliciosos rituales sea amada y cuidada por todos. Una cosa que sé 
que no existe en Omelas es la culpa. Pero ¿qué más debería haber? Al 
principio pensé que no había drogas, pero eso es puritano. Para aquellos 
a quienes les gusta, la tenue dulzura insistente del drooz puede perfumar 
las calles de la ciudad, un drooz que primero aporta una gran ligereza y 
brillo a la mente y a las extremidades, y más tarde, después de algunas 
horas, una languidez soñadora y, por fin, unas maravillosas visiones de 
los mismos arcanos y secretos más íntimos del universo, además de llevar 
el placer del sexo más allá de lo creíble; y no crea hábito. Para los gustos 
más modestos creo que debería haber cerveza. ¿Qué más, qué más existe 
en una ciudad alegre? La sensación de victoria, sin duda, la celebración 
de la valentía. Pero, al igual que prescindimos del clero, lo haremos de 
los soldados. El júbilo que se basa en una matanza victoriosa no es el tipo 
de júbilo correcto; no servirá; es espantoso y trivial. Una alegría ilimita-
da y generosa, un triunfo magnánimo sentido no contra un enemigo 
externo, sino en comunión con lo mejor y más hermoso en las almas de 
todos los seres humanos en todas partes y el esplendor del verano del 
mundo: eso es lo que llena los corazones de la gente de Omelas, y la 
victoria que celebran es la de la vida. En realidad, no creo que muchos 
de ellos necesiten tomar drooz.

La mayoría de las procesiones ya han llegado a los Campos Verdes. 
Un maravilloso olor a comida sale de las carpas rojas y azules de los pro-
veedores. Los rostros de los niños pequeños son amablemente pegajosos; 
en la benigna barba gris de un anciano se enredan un par de migas de 
rico bizcocho. La gente joven ha montado sus caballos y comienza a 
agruparse alrededor de la línea de salida del recorrido. Una anciana, 
menuda, gorda y risueña, reparte flores que saca de un cesto, y los jóvenes 
altos llevan sus flores en sus cabellos esplendorosos. Un niño de nueve o 
diez años se sienta en el límite de la multitud, a solas, tocando una flau-
ta de madera. La gente se detiene para escuchar y sonríe, pero no le ha-
blan, porque él nunca deja de tocar y nunca los ve, con sus ojos oscuros 
del todo absortos en la dulce y tenue magia de la melodía.
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Termina y lentamente baja las manos sosteniendo la flauta de ma-
dera.

Como si ese breve silencio privado fuera la señal, de repente suena 
una trompeta desde el pabellón cerca de la línea de salida: imperiosa, 
melancólica, penetrante. Los caballos se encabritan sobre sus delgadas 
patas y algunos relinchan en respuesta. Los jóvenes jinetes, de rostro 
sobrio, acarician el cuello de los caballos y los tranquilizan susurrando: 
«Tranquilo, tranquilo, ya está, mi belleza, mi esperanza...». Comienzan 
a ponerse en fila siguiendo la línea de salida. Las multitudes a lo largo del 
hipódromo son como un campo de hierba y flores al viento. Ha comen-
zado el Festival de Verano.

¿Te lo crees? ¿Aceptas la fiesta, la ciudad, la alegría? ¿No? Entonces 
déjame describir una cosa más.

En un sótano bajo uno de los hermosos edificios públicos de Ome-
las, o quizá en el sótano de una de sus espaciosas casas particulares, hay 
una estancia. La puerta está cerrada con llave y no tiene ventanas. Un 
poco de luz polvorienta se filtra entre las grietas de las tablas, luz de se-
gunda mano procedente de una ventana cubierta de telarañas en algún 
lugar del sótano. En un rincón de la pequeña estancia, un par de frego-
nas, con cabezas rígidas, coaguladas y malolientes, están apoyadas en la 
pared cerca de un cubo oxidado. El suelo está sucio, un poco húmedo al 
tacto, como suele ser la suciedad del sótano. La estancia mide unos tres 
pasos de largo y dos de ancho: un simple armario de escobas o cuarto de 
herramientas en desuso. En la habitación hay un niño sentado. Podría 
ser un niño o una niña. Parece tener seis años, pero en realidad tiene casi 
diez. Es deficiente. Quizá nació así, o quizá se ha vuelto deficiente por el 
miedo, la desnutrición y la negligencia. Se hurga la nariz y de vez en 
cuando juguetea un poco con los dedos de los pies o los genitales, mien-
tras se mantiene encorvado en el suelo en la esquina más alejada del cubo 
y las dos fregonas. Tiene miedo de las fregonas. Le parecen horribles. 
Cierra los ojos, pero sabe que las fregonas todavía están allí, y la puerta 
está cerrada, y nadie vendrá. La puerta siempre está cerrada y nadie viene 
nunca, salvo que, a veces, el niño no comprende el tiempo ni los inter-
valos, a veces la puerta resuena terriblemente y se abre, y aparece una 
persona, o varias personas. Una de ellas puede entrar y patearle para que 
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se ponga de pie. Los otros nunca se acercan, pero lo miran con ojos asus-
tados y disgustados. Le llenan deprisa el cuenco de comida y la jarra de 
agua, la puerta se cierra con llave, los ojos desaparecen. La gente de la 
puerta nunca dice nada, pero el niño, que no siempre ha vivido en el 
cuarto de herramientas y puede recordar la luz del sol y la voz de su ma-
dre, a veces habla: «Seré bueno. Por favor, déjeme salir. ¡Seré bueno!». 
Ellos nunca responden. El niño solía gritar pidiendo ayuda por la noche 
y llorar mucho, pero ahora solo hace una especie de lloriqueo, «ahhh, 
ahhh», y habla cada vez con menos frecuencia: es tan delgado que no 
tiene pantorrillas en las piernas, el vientre le sobresale, vive a base de 
medio tazón de harina de maíz y grasa al día. Está desnudo. Las nalgas y 
los muslos son una masa de llagas infectadas, ya que se sienta continua-
mente en sus propios excrementos.

Todos saben que está ahí, toda la gente de Omelas. Algunos han 
llegado a verlo, otros se contentan simplemente con saber que está ahí. 
Todos saben que tiene que estar ahí. Algunos entienden por qué y otros 
no, pero todos comprenden que su felicidad, la belleza de su ciudad, la 
ternura de sus amistades, la salud de sus hijos, la sabiduría de sus erudi-
tos, la habilidad de sus creadores, incluso la abundancia de sus cosechas 
y el agradable clima de sus cielos dependen por completo del abomina-
ble sufrimiento de ese niño.

Esto se le suele explicar a los niños cuando tienen entre ocho y doce 
años, cuando ya parecen capaces de comprender; y la mayoría de los que 
acuden a ver al niño son jóvenes, aunque a menudo un adulto viene para 
ver al niño, o vuelve para verlo otra vez. No importa lo bien que se les 
haya explicado el asunto, esos jóvenes espectadores siempre se quedan 
conmocionados y asqueados ante lo que ven. Sienten asco, algo a lo que 
se habían considerado inmunes. Sienten rabia, indignación, impoten-
cia, a pesar de todas las explicaciones. Les gustaría hacer algo por el niño. 
Pero no hay nada que puedan hacer. Si al niño lo sacaran a la luz del sol, 
fuera de ese lugar vil, si lo limpiaran, lo alimentaran y lo consolaran, 
sería algo bueno, en verdad; pero si se hiciera, en ese mismo día y hora, 
toda la prosperidad, la belleza y el deleite de Omelas se marchitarían y 
serían destruidas. Esas son las condiciones. Cambiar toda la bondad y la 
gracia de cada vida en Omelas por esa única y pequeña mejora, desha-
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cerse de la felicidad de miles de personas por la oportunidad de la felici-
dad de una: eso sería sin duda admitir la culpa dentro de los muros.

Las condiciones son estrictas y absolutas; ni siquiera se le puede decir 
una palabra amable al niño.

A menudo, los jóvenes regresan a casa llorando, o con rabia sin lágri-
mas, después de ver al niño y enfrentarse a esta terrible paradoja. Pueden 
pensar sobre él durante semanas o años. Pero, a medida que pasa el tiempo, 
comienzan a darse cuenta de que, incluso si se pudiera liberar al niño, no 
sacaría mucho provecho de su libertad: un poco de vago placer por el 
calor y la comida, sin duda, pero poco más. Está demasiado degradado 
y es demasiado estúpido como para conocer una verdadera alegría. Ha 
tenido miedo durante demasiado tiempo como para estar libre de él. Sus 
costumbres son demasiado groseras como para que responda a un trato 
humano. De hecho, después de tanto tiempo, probablemente se sentiría 
triste sin muros a su alrededor que lo protegieran, y oscuridad para sus 
ojos, y su propio excremento para sentarse. Sus lágrimas por la amarga 
injusticia se secan cuando comienzan a percibir la terrible justicia de la 
realidad, y a aceptarla. Sin embargo, son sus lágrimas y su ira, la prueba 
de su generosidad y la aceptación de su impotencia, lo que quizá sea la 
verdadera fuente del esplendor de sus vidas. La suya no es una felicidad 
insípida e irresponsable. Saben que ellos, como el niño, no son libres. 
Conocen la compasión. Es la existencia del niño y el conocimiento de su 
existencia lo que hace posible la nobleza de su arquitectura, la intensidad 
de su música, la profundidad de su ciencia. Es debido al niño por lo que 
son tan amables con los niños. Saben que, si el pobre desgraciado no 
estuviera lloriqueando en la oscuridad, el otro, el flautista, no podría 
hacer música alegre mientras los jóvenes jinetes se alinean en su belleza 
para la carrera a la luz del sol de la primera mañana de verano.

¿Ahora crees en ellos? ¿No son más creíbles? Pero hay algo más que 
contar, y es bastante increíble.

A veces, una de las chicas o chicos adolescentes que van a ver al niño 
no vuelve a casa a llorar o a enfurecerse, de hecho no vuelve a casa en 
absoluto. A veces también un hombre o una mujer mucho mayor se 
queda en silencio durante uno o dos días y luego se va de casa. Esa gente 
sale a la calle y camina sola por la calle. Siguen caminando y salen direc-



24

tamente de la ciudad de Omelas, a través de las hermosas puertas. Siguen 
caminando por las tierras de cultivo de Omelas. Van a solas, chico  
o chica, hombre o mujer. Cae la noche; el viajero debe pasar por las calles 
del pueblo, entre las casas con ventanas iluminadas de amarillo, y salir a 
la oscuridad de los campos. Cada quién a solas, van al oeste o al norte, 
hacia las montañas. Continúan caminando. Se marchan de Omelas, 
caminan hacia la oscuridad y no regresan. El lugar al que van es un lugar 
aún menos imaginable para la mayoría de nosotros que la ciudad de la 
felicidad. No puedo describirlo en absoluto. Es posible que no exista. 
Pero parecen saber a dónde van, quienes se marchan de Omelas.


